O abismo

Eu subo a calçada

pensando em nada

só na última palavra

soletrada

pela sua despedida.

Desço a rua

até o fim da impressão

de que entendo errado

qualquer lado

de qualquer questão.

Na cabeça o eco

do que você diz

e não entendo.

Tudo implica no erro

do que faço

porque não compreendo.

Será bendita essa distância

entre o que ouço e interpreto?

Será maldita essa lança

que jogo pra te ter por perto?

Não sei de nada do que acho

Só sei daquilo que eu sinto.

Sei que aquele descendo a rua lá embaixo

Sou eu fingindo.

E aquele na calçada, do outro lado,

sou eu sorrindo.

* Imagem por Lucio Lobo Junior

Toda alma é meio gente

Toda alma é meio besta, meio tapada, natural. Toda ela é boçal, medrosa das perdas e saudosa dos ganhos que ainda não teve. Toda alma é quase tudo, pois cada dono possui um absurdo e vasto mundo fervendo na panela. É retrato do retrato do mosaico mais elaborado, como gente dividida e junta tudo reunida. Toda alma é meio lençol de cama quando ficam as marcas de quem ama. Toda ela é meio susto da verdade de existir, é meio medo do escuro de esconder. É meio revelação dos desejos mais criminosos, libidinosos e nossos. Toda alma é meio careta, um tanto quanto afeita à resistência de tudo que vem de novo. Toda ela é meio pra cima, quase pro meio, um tanto pra baixo, a julgar o humor. Dependendo do amor. Do que dói. Ou do que destrói, sem licença, sem desculpa, e sem ‘por favor’. Toda alma é toda etérea, meio fumaça, quase eterna, um tanto desgraça. Uma parte é do mundo de lá, outra do de cá, as duas dos dois e nenhuma sofre à toa. Nem todas boas, algumas más, todas erram, outras acertam, várias delas consertam. Nenhuma fica pra trás, todas vão adiante; toda ela é tão errante quanto o corpo que as abriga. Toda alma é suja de alguma mancha que ficou, e quase nenhuma não leva no dorso mágoa ou rancor. Toda alma é paciente, seja no sul ou ocidente, seja no norte ou oriente, qualquer lugar pra que se aponte. É tudo igual e diferente, tanto de lado, quanto ao avesso ou de frente.

Toda alma é meio gente brincando de ser inconseqüente.

* imagem por João Lobo

Rastro

Não foi à toa
nem enquanto.

Foi portanto
que tudo que é canto
desse meu pranto
de felicidade
ecoa nessa cidade

a inundar de alegria
esses caminhos quase secos de todo dia.

Many Shades of Black

Mais música aqui me traz. E não é música,música, no geral. É uma em especial. Uma que há 24 horas me toma a memória e a vontade. Uma cuja primeira audição me passou despercebida, não sei por que razão. Mas não mais durante uma noite de chuva, enquanto a ouvia, ensopado, numa segunda vez. Sabe quando algo chega para ficar? E isso você descobre no exato momento em que tal coisa aparece em sua vida? Foi essa música.. "Many Shades of Black", do album novo dos Raconteurs.. Sob um toró que me molhou até a alma, essa música se fez trilha. E durante todo o dia seguinte, ela persistiu. Ela não me cansa, não me enjoa. Já pude perceber tudo que ela traz consigo, não há mais mistérios a serem revelados com ela. E mesmo assim ela continua, nota a nota, como sombras em preto a vagar pelo meu (in)consciente, pela minha memória auditiva e pelo meu Mp3. Ela começa com um pedido rasgado de fim de relacionamento. "Jogue fora, jogue fora e atire ao chão". Uma frase ressaquenta de dor de cotovelo dá o tom inicial da música. Um início que imagino muito bem interpretado por Stive Tyler, do Aerosmith. Em seguida, a canção cresce e dá seus primeiros e impressionantes passos com um refrão dramático e chicletão e bonito de se ouvir, 'a la' Chris Cornell, do Audioslave. Do tipo que faria algum despercebido parar para ouvir. Entoada ao fundo por um lindo arranjo de metais, "Many shades of Black" é linda de cabo a rabo. É uma jóia incluída num album razoavelmente interessante. Dramática no ponto certo, apaixonada com parcimônia e ... desesperada, com um clima retrô modernoso. Trava o fim de uma relação, e não de um relacionamento. A letra nos apresenta a duas pessoas que, embora possivelmente se queiram, são incompatíveis. E como todo grande amor impossível impreterivelmente sempre fica guardado nalgum lugar, essa música insiste em ressoar, e soar e tocar meus ouvidos. Não sei se ela se tornará algum 'hit', não sei se cairá no gosto e no conhecimento das pessoas (só espero que não vire trilha de novela). "Many Shades of Black"... como uma doença boa de se ter, estou preso à enfermidade do 'repeat'. Enquanto isso, as sombras e os tons em preto de todas as relações impossíveis que porventura em minha vida possam existir passeiam pelos meus ouvidos, como uma intermitência agradável e desejada, em forma de uma bela canção. A melhor do ano, até então.

À fogueira

Pretensões viram chuva. Chuva vira lama, que vira pesar, que vira arrependimento, que vira presente, que vira ressaca, que vira conta, que vira dívida, que vira angústia, que vira dor, que vira batimento cardíaco, que vira insatisfação, que vira dor, que vira hora, que vira relógio, que vira amanhecer. E vira dia, e vira novo, e viro eu, você e nós todos. Talvez seja meu álcool, talvez seja sua escolha, talvez seja sua ordinária e legítima pretensão de liberdade. Talvez seja minha insatisfação premente que me impede de me explicar, e precede toda a famigerada vontade de confessar tudo aquilo que quero e não consigo. Acovardo-me, como um tuberculoso à última noite, à espera de uma nova cura, que só me adoece. Sou todo chocalhos e esperanças e dúvidas e qualquer coisa que não se explique nesta vã comunicação.

*

Sou todo assim e assando.

Pra quê chorar?

Fraqueza, manha, desabafo, dor, ódio, alegria, susto, cisco,...Qualquer desses pode servir de causa justa para o choro. Diante da incidência maior ou menor das ocorrências desses motivos, uns estão mais acostumados a desabar em lágrimas do que outros. Um pedido sincero pode resultar num aceito instantâneo por conta de algumas lágrimas. Uma dor de qualquer coisa pode enfim ser levada a sério, apenas com alguns soluços. A emoção com alguma cena de filme parece muito mais completa quando você se pega tentando reprimir o choro - e não consegue.

O ato de chorar nos é inerente desde o primeiro momento de nossas vidas. Desde lá da ingenuidade de um feto que virou bebê. O trauma provocado pela retirada do nenem da confortável placenta é expresso através do quê? Ele mesmo, o choro. E assim nos acompanha como uma sombra. Enquanto não nos chega a maturidade que permite controlar os impulsos, não pensamos duas vezes em fazê-los vir à tona para alcançar nossos objetivos. Durante a infância, se trata de uma ferramenta imprescindível para qualquer guri que sabe o que quer - ou que pensa saber o que quer. E cabe aos pais talhar esse comportamento, que perseguirá esta pessoa por toda a vida. Os pais que não sabem ajudar o indivíduo neste momento, o de aprender a controlar a força emotiva do choro, mal sabem que estão impondo diversas dificuldades na sua formação social.

Isto porque não há nada menos interessante do que alguém que desperdice tal ferramenta com qualquer coisa. Explicarei: há pessoas que choram mesmo. São aqueles que possuem no choro seu único meio de demonstração de emoção. É como se houvesse um problema de encanamento nos vasos lacrimais. As válvulas que controlam tal escape neles são extremamente frouxas, jorrando lágrimas como faria uma pia furada. Dependendo do grau de legitimidade destas lágrimas, embora sejam muitas, elas são encantadoras. A crítica atinge justamente aqueles que se utilizam deste artíficio como uma forma de se destacar de alguma forma. Seja para conseguir o que quer, seja para ocupar um posto confortável de fragilidade, um meio irritante de retirar de si a responsabilidade de suas tarefas. Tais lágrimas carecem de sinceridade, sendo apenas um traço forte de falta de bom caráter.

Entretanto, por outro lado, choro também é fortaleza. E é justamente quando ele se reveste desta beleza, que se torna mais engrandecido. Todo mundo sente vontade de chorar. Alguns menos, por apresentar um temperamento mais calejado, por serem mais frios, mais comedidos, mais introspectivos - e sobre estes, ouso afirmar que os momentos de choro vêm na calada da noite, embaixo das cobertas ou durante o banho. Outros, se controlam sempre, sendo quase nunca flagrados num momento de emoção, mostrando equilíbrio, parcimônia...Porém, a fortaleza chega não quando as lágrimas são barradas por tal serenidade. mas quando essa tranqüilidade é perturbada pela nobreza verdadeira do choro desabafado. Trata-se de uma das melhores experiências que um ser humano pode experimentar. É quando lágrimas economizadas e guardadas num ato sério do autocontrole recebem o sinal verde do descarrego da emoção. Geralmente, tal fato acontece quando há combinação de 'momento-ombro amigo-ambiente propício-acúmulo de emoções'. Tal combinação é fatal, e, ouso dizer, infalível quando a variante álcool incide como catalisador. Esse desabafo é aliviante, lava não apenas o rosto, mas enxagüa o corpo todo por dentro. O coração fica mais leve, os batimentos fluem com a correnteza, o indivíduo se anestesia como num consumo de entorpecente. O soluço abre espaço para a nobreza de demonstração de emoção verdadeira.

Assim, resta claro que o choro é bem-vindo quando legitimado pela verdade nele. O desperdício de chorar faz carecer a credibilidade na pessoa que chora. As lágrimas devem se revestir da natureza de quem se emociona. Uns mais freqüentemente, outros nem tanto, como dito. Mas nada é mais emocionante do que observar alguém que se emociona de verdade, e chora por isso. E melhora com isso.

***

Pra quê chorar? Pra chorar menos.

Promiscuidade

É como uma obstinação constante. É um hábito prazeroso esse de conhecer gente, de experimentar gente, de reviver uma amizade diferente sempre. Um promíscuo, não menos confiável, não mais importante. Apenas amigo. Com toda banalidade e importância que se possa ter.

O ser humano possui essa tendência limitadora (não errada, afirmo) de criar pódiuns mentais, de estabelecer critérios de desempates entre as pessoas, de caracterizá-las como em listas, mascarando tal atitude como "estabelecer prioridades". Eu chamaria isso de propriedade privada do coletivo.

Para explicar melhor meu ponto de vista devo acrescentar que a pessoa precisa se fazer importante para a outra. Seja nos 5 minutos que têm para tanto, seja nas 24 horas. E essa importância não se faz com declarações, não se cria com presença apenas. Esse valor é natural. Não é uma obrigação a ser necessariamente conquistada, muito menos um objetivo obrigatório. Pessoas se gostam. Elas aprendem a se admirar, e esforço não é contundente para isso.

Gosto de colecionar meus pares. Muito me agrada ter vários laços, muitas vezes difíceis de administrar, sendo quase sempre impossível de agradar a todos. E essa união de grupos dos mais diversos me faz experimentar as mesmas sensações, travestida de posturas diferentes. Como numa espécie de adaptação instintiva, confesso que gosto de conhecer as excentricidades alheias, e, se não me agradam, sobrevivo a elas, aprendendo com o exemplo que não quero para mim. Se me conquistam, quero-as perto, como parte da coleção. Uma espécie de troféu do coração.

O grande desafio desta tarefa é conviver com a diversidade de temperamentos. É preencher as expectativas que os outros depositam sobre você. E, diante da inexistência de perfeição, é humano perceber que, apesar das impossibilidades, o que é verdadeiro sempre fica. E, com esse jeito agregatório, prefiro construir alicerces das mais diversas arquiteturas, texturas, modelos e materiais. Minha base se faz mais sólida. E, meu projeto de vida, mais valoroso.

Mais resistente aos impropérios da vida.

Mais uma vez e novamente

Eu sei e você sabe também muito bem
Que quando um amor assim se acaba, pode haver ninguém.
Dessa vez não foi diferente, eu ouso até dizer
essa tortura que a gente não pôde esconder
destruiu minha paciência dada a você.

Tantos protestos do seu corpo tive que agüentar
Mesmo querendo tal distância não pude evitar
Premissas e convencimentos me adiaram a dor
de partir antes que esquecesse desse seu amor
toda loucura consagrada num pranto sem cor.

Mas olha bem
Não é porque eu sou sozinho, hein
que você joga esse seu charme e tem
todo o meu tempo e sentimento guardado na mão
e me devora todo alarde que inventara em vão

Pensa bem
Não crie dúvida em seu coração
me deixe em dívida com a compaixão
Pois nesse jogo de pecado, só não quero ter ao lado
alguém sem razão.

Não, não, não,
não peça perdão
Quem vem pode ter boa intenção...
Vai, sai, me distrai toda essa tensão

Sempre que eu prevejo o jogo erro sem querer
Toda vez que eu me despeço tropeço em você
Mas não demora muito a hora da gente saber
Que a vitória é mesmo de quem não souber sofrer

Minha loucura me pedindo doida pra ficar
Meu raciocínio calculando o quão veloz correr
Sua presença em sacrifício motiva a tentar

Mais uma vez e novamente, dessa vez é diferente?
Você não será ausente? Vou tentar, não se atormente...

Arrependimento sente quem pagou pra ver.

Hiato

Não esquecer da hora, não lembrar de ter desânimo, não desviar do objetivo, não perder tempo em vão. Lembrar sempre de tudo que pode ser importante, ter atenção. Não, não se deixe iludir. Você consegue. É só pensar positivo. Ok, ok, vá com calma! Teu cérebro já fritou? O que lhe falta é disciplina. Você sabe disso. Você tem a faca e o queijo na mão. Meu Deus, como pode ser tão rápido?? Cuidado, cuidado com a falta de atenção! Leia direitinho, não tenha pressa...Você leu tudo, não sei se entendeu. Mas você leu. Tenho certeza que tudo vai dar certo. Pelo menos, você deu o melhor de si. Pelo menos você se esforçou. Estou orgulhoso de você! Me mata de orgulho! Acho que fizemos a maior merda do mundo. Merda ou não, o que está em jogo é uma tal de mudança de vida. Deixa a merda contecer.

Demônio na estrada

Meia-noite. A mata seca e alta já começara a rarear no acostamento. Já podiam-se ver campos igualmente secos entre as folhas, através de olhos muitos deles úmidos já de saudade do que deixaram. Viagem de 12 horas não é fácil para ninguém, por mais que se acostume com o sacolejo vertiginoso. A meio caminho de viagem em direção a São Pilar do Céu, muitos daqueles rostos levavam marcas de uma saudade sendo construída. Aquele olhar terno formado quando se imagina entes queridos.

O ônibus não tão velho, não muito confortável, porém não insuportável, trazia 45 pessoas, incluindo o motorista. O mais jovem na verdade ainda sequer possuía idade, pois viajava numa placenta, pertencente a Maria da Graça, de 13 anos. Expulsa de casa por seu pai, Maria da Graça levava poucas roupas e muita aflição em direção à fazenda de tios, os quais mal conhecera.

Logo atrás de Maria da Graça estava Dona Zeferina Baudalho, do senso de sua consciência nonagesimal. Formação na vida: benzedeira. Seguia para São Pilar do Céu em busca da paz e do sossego que sempre perseguira. Não, Zeferina não estava se aposentando. Ia, junto com seu neto mais velho, Augusto dos Anjos da Silva, em busca de notícias de sua amada e sumida filha, Giselda Baudalho, que rumara para aquelas bandas há anos, e extinguira inexplicavelmente suas cartas. Dona Zeferina levava consigo a esperança do reencontro e mirava a todo minuto a foto da filha saudosa , como se para lembrar que a cada curva se aproximava dela.

Em seguida, pessoas de todos os tipos. Pessoas humildes de todos os tipos. Choro de crianças pequenas era quase sempre audível. Choramingos de impaciência, por percorrer uma distância tão longa. Em cada assento, uma história diferente, como a de Manuela e Juvenir, recém-casados, buscando em São Pilar do Céu uma oportunidade de emprego oferecida ao jovem rapaz. Como a de Antônio Pedro, seminarista, devoto e santo, rumando em direção a uma visita a serviço de sua paróquia, como cumprimento de um roteiro carismático promovido por seu Bispo, no intento que chamava de "União das Almas católicas Sertanejas". Completando as filas, famílias inteiras: filhos, pais, mães, sobrinhos, netos, bisnetos, tatarenos de alguém, seguiam seus destinos, cada um por um objetivo próprio.

Esse ônibus carregava sentimentos dos mais diversos. Felicidade pela saída, medo pela chegada, ansiedade pelo inesperado, tédio pelo obrigação, cansaço pela espera, tudo isso se misturava numa aura multi-color que encobria o veículo pelo caminho asfaltado entre matas já escassas, como uma bala a percorrer um sulco esburacado. O ônibus seguia firme em seus solavancos, que mais lembravam artrites em idosos, enquanto muitos de seus passageiros já desfrutavam do ronco nervoso de mais uma noite mal-dormida.

E, como um flash de luz, como num take de cinema, a câmera lenta começou a rodar. E junto com ela, malas, roupas, escovas, bolsas, sacolas, óculos, jornais, pertences diversos. Os passageiros confundiam-se com seus objetos, na dança disforme provocada pelo capotamento que começara sem aviso. Não fosse pelo súbito enjôo que sentira antes do acontecido, Maria da Graça morreria sem ter presenciado a mandíbula do jovem seminarista Antônio Pedro esmagar-se em osso e sangue no banco da frente. Ao mesmo tempo em que Dona Zeferina Baudalho enforcava-se com o próprio cinto de segurança, tentando sem sucesso agarrar as mão de seu neto, Augusto dos Anjos, cruelmente arremessado para fora numa das capotadas. Maria da Graça, com as mãos na barriga, era um misto de batimentos cardíacos, lágrimas, desespero e explosão interna. Caso as memórias de sua quase-morte fossem levadas consigo às portas do plano superior, ela sentiria seu abdômen, juntamente com seu filho, ser esmagado por ferragens destemidas, contorcidas, maceradoras de sua carne jovem e fértil. Uma cesariana crua e assassina fora feita enquanto o banco em que viajava se dobrava em 4 partes diferentes sobre e sob o peso de outros bancos. Sobre e sob os corpos de outras pessoas. Manuela e Juvenir, os recém-casados, despediam-se aos gritos de socorro. Irônico, não fosse trágico, terem ao final de tudo, como única parte intacta em seus corpos, as alianças baratas compradas por Juvenir a mil prestações antes do casório.

Mato, vidro e ferro, tudo embolado no sangue das vítimas. Uma capotada. Dois mortos, dentre eles o motorista, Fagundes, que, apesar de ser o primeiro esmagado, foi o único a presenciar a aparição que provocara o acidente. O outro falecido instantaneamente havia sido o bebê de Maria da Graça, arrancado violentamente do ventre de sua mãe pelas garras oxidadas do ônibus. Segunda capotagem. Mais 21 mortos. Terceira. Mais 17 mortos. Instantaneamente.

Ao final da quarta, os cinco que ainda restavam, caso ainda se podia chamá-los por seus nomes, haja vista o estado físico de cada um, davam seus últimos gritos de horror. Maria da Graça, sangrando por todos seus orifícios, era desespero puro, encoberta pelo pedaço de carne roxa que se tornara Dona Zeferina Baudalho. Ao lado delas, Antônio Pedro, o seminarista, não possuía mais face, mas sim uma máscara ornada por lentes de óculos enfiadas em seus globos oculares. Tremia seus últimos movimentos de dor, ao lado de Manuela e Juvenir, que, incrivelmente, haviam sido os menos danificados, não obstante o corte profundo na testa dela e as múltiplas fraturas expostas nas pernas dele. Mesmo assim, ainda vivos, porém quase-mortos, todos os cinco ainda gritavam, amontoados uns sobre os outros, quando o fogo começou a tomar tudo o que sobrara da tragédia. Já anestesiados de dor, os cinco últimos a perder suas vidas no acidente do ônibus para São Pilar do Céu queimaram como mártires numa fogueira.

E, se pudéssemos, como naquele take de câmera lenta, voltar a fita, para saciar a curiosidade sobre o que acontecera, veríamos a meiga figura que fizera Fagundes desviar tão impetuosamente, àquela velocidade, naquela escuridão. De pé, ainda no meio da pista, a sinistra figura de uma garota observava o que não sobrarara do ônibus para São Pilar do Céu. Enquanto o ônibus cintilava em chamas e borbulhava em ferro e borracha e pele derretidos, na escuridão da noite da estrada entre as folhas de uma mata do sertão, 45 vidas eram incineradas. E, ateando fogo com os dentes, sorria, do asfalto, uma garota. Sorria, do asfalto, mais um demônio.

Ledger...Lenda?

2008 já começa com turbulência na indústria cinematográfia. Não, não é mais um filme sobre seqüestro de aviões. O seqüestro em questão, aliás, o desaparecimento de que se fala é a falta de tranqüilidade. Greve dos roteiristas ainda indefinida, festa de Globo de Ouro cancelada, Oscar temeroso pela possibilidade de cancelamento...Tudo isto já provocou rumores refletidos nos mais diversos estúdios mundo afora. Mas eis que a vida põe tudo isso de lado, e muda os refletores. É através da morte que ela secundarizou todas estas as crises já citadas. Primeiro, Brad Renfro é encontrado morto pela namorada, supostamente vítima de overdose. Em seguida, Heath Ledger encontra o mesmo fim: o corpo do ator foi surpreendido por sua empregada e massagista, aparentemente vítima de uma overdose (acidental?) de pílulas parta dormir. Antes fosse mais um roteiro de Hollywood. Mas é realidade.

James dean, Bruce Lee, Brandon Lee, River Phoenix. Estrelas precocemente levadas do recinto terreno, pelos mais diversos motivos. Tão chocante e repentino se torna o fato, que logo se tornam mártires. Numa espécie de marketing pessoal póstumo (e mórbido), tais estrelas alçam, mesmo após a morte, algo semelhante à "Calçada da Fama" de nossas consciências. Como numa espécie de agradecimento pelo pouco (ou não) a nós por eles proporcionado - em virtude da brevidade de suas vidas-, além de uma forma de recompensa pelo trágico da chegada da morte em idade tão pouca, prontamente a opinião pública os imortaliza, criando uma espécie de símbolo da fragilidade da vida ante à irremediabilidade da morte.

O ator Heath Ledger, a mais recente perda, infelizmente é mais um desses exemplos. Porém acrescento méritos maiores do ator em vida, mais do que simplesmente a forma de sua morte, que cooperarão para a imortalização de seu nome:o trabalho deixado por ele. De astro adolescente a ator dedicado a papéis desafiadores, sua trajetória ascendente traçava caminhos parecidos a estrelas consagradas, como Johnny Depp ou Edward Norton. Como Jake Gyllenhall e Ryan Gossling, Ledger constava do rol de jovens atores experientes e de currículo invejável.

Seu último trabalho, o coringa, no mais recente filme do Batman, já levantara ótimas expectativas, elogios ecoavam a cada exibição do trailer, em que, ironicamente à nossa falta de alegria, ele imortaliza a fala: "Why so serious?". Não apenas sérios. Fãs, profissionais das mais diversas áreas artísticas ao redor do mundo, entre tantos outros que acompanhavam sua carreira, hoje estão tristes. Lamentando não apenas a perda de uma vida que cumpriu com louvor seus destínios, mas a fatalidade da morte, em hora tão inesperada. Sem contar o carisma e o talento perdidos no que se poderia chamar de auge da carreira. Seria como um piloto de Fórmula 1 falecer a caminho do pódium. Ledger estava prestes a colher e desgustar de uma consagração conquistada com trabalho sério e competente.

Pessoalmente, sempre admirei suas escolhas e seus papéis e claramente via que ali estava algo de substancial. Ledger não era mais um ator, entre tantos. Era um dos melhores. Como ele, no Brasil, eu citaria Selton Mello, Caio Blat ou Rodrigo Santoro. Atores que trazem em seu nome um currículo de qualidade. Mas, infelizmente, o nome de Ledger, que ultrapassara os limites da promessa, para sempre será associado à efemeridade irremediável da vida. Ledger deixa seu talento registrado como um ícone, e, com ele, a inconfortável pergunta: como lenda?

Beatles do Século XXI

Tudo bem. Não causam a mesma histeria. Não possuem a mesma popularidade. Não possuem o mesmo apelo pop e nem a mesma atenção da mídia de massa. E não é neste ponto mesmo que reside a comparação. Assim, se há alguma banda neste mundo que contribui tanto para a Música quanto os Beatles um dia contribuíram, esta é Radiohead.

E não é preciso falar o quanto os tempos são diferentes. Hoje, diante do acesso à infinidade de profusões culturais mundo afora, o meio se torna cada vez mais competitivo. É cada vez mais difícil chamar a atenção, se destacar, mesmo onde se produza mais novidade. Hoje, uma boa novidade de talento pode não sobreviver, simplesmente pela dificuldade de se estabelecer em terreno tão fértil, do qual brotam novos semi-deuses a cada esquina. Cada novo lançamento é uma nova promessa. E o que chamo de lançamento não é mais um grupo engomadinho impulsionado por qualquer gravadora qualquer, mas, por exemplo, uma jóia que se ache nos garimpos no mundo internético do MP3.

A mídia atual é tão volátil quanto o surgimento dessas novidades, e confirmar talento, fôlego e reinvenção em tempos como estes é tarefa nunca antes enfrentada. E isso o Radiohead vem fazendo com louvor. A cada novo passo na carreira, surpresas. Eles vêm confirmando as profecias que sempre os acompanharam. Seja revolucionando o modo como um artista consagrado disponibiliza novos trabalhos, seja mostrando que o palco é o melhor lugar para materializar a Arte sonora, o Radiohead se impõe como pioneiro. De minha leiga opinião, creio que existe uma coisa muito importante no meio musical: a moral do artista. Hoje, tal palavra está banalizada. Qualquer sucesso radiofônico que se repita 300 vezes ao dia pode ser taxado como proveniente de um artista. A qualidade não é tão relevante e o consumo, como todo bom mercado capitalista, dita as regras. A mídia musical tornou-se uma fornalha de talentos vendáveis, de marcas que pulam dentro de estilos caricatos e geram riqueza.

Viver de música em tal celeiro é uma tarefa árdua. A não ser que se conquiste a moral. Onde quer que vá, Radiohead leva consigo o rótulo justíssimo de talento proveniente do esforço artístico, e não apenas como um mero fenômeno de mercado. A banda parece ter noção exata do que representa para o cenário musical do MUNDO (!) e da legião de admiradores e reconhecedores de seu trabalho nos diversos meios: fãs, jornalistas, críticos musicais, admiradores da boa música, etc.

Ademais, o Radiohead vence quaisquer tentativa de encaixe de segmento. É rock demais para eletrônico; Pop demais para Rock; Indie demais para Pop, e por aí vai. Radiohead, assim como Beatles, reinventou uma nova classificação. Não se qualifica perfeitamente em nenhuma prateleira; trafega pelas prateleiras a cada album, a cada faixa. Album: Radiohead parece conhecer por inteiro o que significa tal palavra. Algo com início, meio e fim, como qualquer obra de Arte, dotada de um significado que por menos uniformidade que possua, confira a possibilidade de se extrair algum entendimento.

Trata-se de uma banda 'sui generis', distante de qualquer imitação, acima de qualquer crítica pejorativa. Radiohead, assim como os Beatles, tem MORAL. Uma banda que traz em seu nome um selo de qualidade, fazendo de suas músicas hinos exemplares de trabalho a ficar para a posteridade. A música que deles hoje escuto ecoará nos ouvidos de incontáveis gerações futuras, não tenho dúvidas. E seu trabalho já está sedimentado como um dos mais notáveis desta breve História da Humanidade.

*Se John Lennon ainda fosse vivo, talvez ele olhasse para Tom Yorke sem precisar pedir que ele se levantasse.*

E se o mundo, hoje, tivesse apenas um rádio, este tocaria Radiohead.

Diagnóstico

Doutor me avisou
que estou curado
que os batimentos
estavam acelerados
por conta de alguns tormentos
não resolvidos
mas basta uma dose de um certo remédio
pra destruir o tédio
e levantar todos os prédios
que desabaram
quando você se ia.
O que eu não via
talvez você também não enxergasse:
uma miopia e uma cegueira
juntando desastres.
Mas basta uma nesga de coragem
e de impetuoso desejo de limpar arestas
que do pranto se faz festas.
Pressão aumenta, esperança renovada
cá estou à espera de uma outra levada
que junte minha vontade com o que desejas
e transforme tudo que não foi

em algo que talvez seja.

Feliz Dia novo

Chuva de espuma embaçando os fogos artificiais.

Como o abraço que te deram minutos atrás.

O vinho vermelho mancha o seu vestido branco

escorrendo pelo colo e pelo chão.

Vomita o que de ruim passou

enquanto o dia não amanhece.

Porque um novo ano chega

e tudo que fica

é uma rotina

que permanece.

Carta a Inácio

Recife, 13 de março de 1987.







Inácio,

sabe a emoção de realizar algo que julgava já perdido? Como deve ser o sentimento de um segundo lugar fadado à medalha de prata que encontra num último momento o fôlego para chegar ao ouro. É esse o meu estado de espírito no momento.

Contudo, se acha que um alívio me acompanha, engana-se. Carrego nestas letras o regozijo do orgulho de vê-lo tentar se redimir. Não que me admire a sua atitude, pois se arrepender com atraso de décadas é facílimo, mas que, nesse jogo destrutivo chamado vida, enfim me sinto campeã em relação a você. Não ganho nada com isto, porém a sua redenção, embora tardia, me liberta. Ela me desata dos grilhões que você deixou ao partir.

Saiba, Inácio, que você levou consigo parte de mim. E esta parte, que tanto me fez falta, não me foi recuperada com o tempo. Além de me tirar o chão naquela época, você me roubou a capacidade de acreditar numa nova chance de ser feliz. Tive seqüestrada por você a confiança de que precisava para recomeçar minha vida. Menos me dói perceber que você foi covarde comigo. Afinal, assuntos do meu coração não dependem apenas da intensidade de sentimento, mas também de valores os quais você nunca sequer demonstrou: coragem e honestidade.

O que realmente me afligiu à época, e sedimentou-se ao longo dos anos, foi sua fuga de responsabilidade para com seus filhos. A mim você não deve perdão. A mim vôcê não deve respeito. Afinal, estes já foram sacrificados tempos atrás, quando a porta agora à minha frente fechou-se ante suas costas para sempre. Porém, os laços com seus filhos, voluntariamente rompidos por sua própria iniciativa, cruelmente formam cicatrizes invisíveis, que sangram sempre que as memórias aparecem. Estes laços, Inácio, não afirmo serem irrecuperáveis, mas prezo que, para serem refeitos, tenha a magnitude da justiça frente à crueldade com a qual foram cortados.

Respondo-te com a aflição de uma mãe que teme as portas reabertas. Sei que hoje meus filhos não mais são crianças, e que do alto da maturidade, seriam capazes de absorver o seu inesperado pronunciamento. Contudo, após refletir bastante sobre o tema, resolvi por enquanto nao revelar-lhes as novidades.

Note nossas diferenças: enquanto em sua carta você tratou de seus filhos como um ponto obrigatório, trago-os como o meu assunto principal. Pois acompanhei de perto os desdobramentos de sua ausência nos meus ultra-esforços de duplicação. Logo, é basicamente nisso que penso: menos em mim, mais neles. Já desisti há anos de tentar entender suas atitudes desmedidas, e agora tampouco o farei. Menos ainda tecerei razões pelas quais acredito não haver mais motivos para te conceder perdão. Apenas posso eleger como motivo principal o fato do poderoso tempo ser capaz de sedimentar as mais terríveis tragédias. E este me fez perceber que o que anteriormente se apresentou a mim como uma lástima, hoje representa um dos maiores fatores para o meu engrandecimento. Assim, tenho mais orgulho de mim agora do que jamais tive no passado.

A fim de te informar, saiba que também reconstruí a minha vida a muito esforço, haja vista as resistências que passei a cultivar quando do seu abandono. Hoje sou viúva de um grande homem, que além de ter se dado como presente a mim durante nossos anos juntos, me deu mais dois filhos.

Hoje, eu e minhas quatro prendas seguimos juntos e felizes dentro de nossas possibilidades. Pena que dois deles não tenham tantos motivos para admirar suas origens paternas, mas adotaram com muito carinho o pai suplente que a vida por uma graça lhes concedeu. E, hoje, conseguem exercer tal função, a paternidade, através de um bom exemplo.

Desejo-lhe paz e saúde,

e com o tremor em cada linha, tambem desejo distância

de você.

Rosana Aguiar de Fonseca.

Pausa para a ceia

Chegue atrasado, até meio sem jeito

cumprimente a todos, embora durante o ano não tenha feito

mas leve o presente do amigo secreto

aquela camisa listrada de número incerto

pro tio que está tão longe, de tão perto

Encene alegria e felicidade estampada

como se a harmonia estivesse sempre de pé

engrene logo uma conversa que floreie o tédio

tome nos intervalos dos papos aquele remédio

que te ajude a suportar a dor de um sorriso qualquer

Coma pouco, e bem rápido, pra adiantar a despedida

Não há saída, elogie todo o menu, do porco ao peru

E ainda com comida na boca, se despeça

Dizendo-se cansado por ter trabalhado até tarde

e, sem alarde, busque a primeira resposta

que te leve ao seu mundo quieto, correto e banal

Lembrando sempre que, apesar de tudo, como diz na loja,

é Natal.

(desarme o presépio e abra alas ao carnaval)

Carta a Rosana

Porto Alegre, 22 de dezembro de 1986.

Cara Rosana,

eis-me aqui após tanto tempo, sei nem por que razão. Se ao menos tu tiveres aberto por curiosidade a carta, já me quedo por satisfeito. E, se além disso, tiveres coragem de ler estas palavras, saiba que é através delas que venho te pedir perdão.

Perdão de um homem envergonhado de seu passado. Um homem que abandonou seu lar e seus queridos e fugiu de suas responsabilidades, impulsionado pelo ato egoísta e pueril de buscar sua liberdade além dos limites de onde poderia ser feliz.

Há 40 anos não nos falamos, Rosana, mas saiba que durante todo este tempo, não importando a variedade de experiências que colhi longe de ti, em momento algum esqueci-me do quanto havia falhado. E se a vergonha pelo abandono covardemente me impedia de te olhar novamente nos olhos, ao mesmo tempo a insanidade de seguir adiante me impulsionava neste sonho fingido.

Um sonho fingido que me trouxe outra família, a qual amo incomensuravelmente. Nesta busca, descobri uma nova função, pondo em prática todas as minhas habilidades como artesão, o que me proporcionou a dignidade necessária de manter minha atual família. Mas isso tudo, Rosana, nunca me fez esquecer da família que abandonei. Mesmo porque, o abandono de outrora foi necessário para que esta existisse. E quando me vejo nos álbuns de família, ainda me imagino segurando outro carrinho de bebê. Vejo-me ao teu lado, em nosso simples casamento. Vejo, nessa época de Natal, ajudando a montar outra árvore, noutro lugar. E não posso controlar as lágrimas, diante de tal aflição.

Diante de tanto sofrimento, que, enfim, decidi tentar traduzir nestas letras, rogo-lhe toda tua compaixão, que sempre lhe foi tão inerente. Aprendi ao longo do caminho que a felicidade é um misto de compatibilidade, sorte e oportunidade. Juntos, tivemos pouco de tudo isso. Mas separados, eu tive ainda menos. Minha companhia todos esses anos, além de todos os ingredientes que me proporcionaram a lucidez de, após tanto tempo, lançar-lhe tal redenção, sempre foi a do remorso. Todas as minhas ações traziam no verso as lembranças de meu passado. E teu rosto nele sempre esteve estampado, Rosana. Não me acusando, mas me lembrando dolorasamente de meus erros injustificáveis.

Desta forma, despeço-me, sem em nenhum momento propor-lhe tregüas e chances para que possamos reviver infelicidades. Venho, sinceramente, como um de meus últimos atos nesta vida, enfim claramente render-me à sua hombridade e fortaleza, por ter, ainda em tenra idade, suportado uma vida inteira as dificuldades de ter sido abandonada pelo marido, e, conseqüentemente, ver-se sozinha com dois filhos para criar.

Quanto às crianças, que hoje devem ser grandes pessoas, sempre guardei no peito lembranças carinhosas. São filhos dos quais abdiquei. E se há maior vergonha que um ser humano um dia possa ter antes de deixar este plano, é justamente esta, Rosana. Apesar de pela vida ter acertado em muitos pontos, errei seriamente numa parte essencial dela. E este erro, se não me foi cobrado em vida, deverá certamente me perseguir por todo o sempre.

Portanto, Rosana, perdoe este velho, que não lhe pede nada, além de uma demorada, porém única oportunidade de ter, no mínimo, como lidos seus desabafos.

Espero que eu tenha acertado no endereço.

Um beijo afetuoso daquele que um dia negou-lhe afeto,

mas, hoje, humildemente, vem oferecer seu mais sincero pedido de perdão,

Amaro Inácio de Pontes

Breve Particular

Um dia esses fios que a gente arrasta por onde passa se encontrarão e se unirão num nó tão apertado que nossos silêncios trancafiados em todos os traumas serão obrigados a se explicar. Será o dia em que minha barreira emparelhará com a sua, e ambas, encostadas, formarão um obstáculo intransponivel, de onde apenas sairemos após removermos todos os tijolos. E, do nublado desse desentendimento tácito, talvez se faça um laço, diferente do nó traçado pelo acaso. Laço que a gente molda, bonito, escolhido, e só solta quando pedido por um dos dois. E, depois, será o meu com o teu compromisso os improvisos que poderemos encenar. Sejam cenas de um drama, sejam de um romance, o importante mesmo é que se lance, neste instante, o roteiro ainda inacabado, mal-adaptado, de uma história de amor ou de humor a se desenrolar.

Via dupla

Dizem que amor é via dupla

Que ele não tem culpa

Que se sabe quando ele chega

Mesmo que não haja entrega

Que se sente coisas engraçadas

Vontades impensadas

Ficar perto, dependência

Vício da presença.

Pode ser, até parece

que ele seja tudo isso

Mas será que ele permanece

Com o compromisso?

Dizem que o amor é pura culpa

Que ele é fruto de uma dupla

que não sabe quando se entrega

mesmo quando chega

Que as vontades impensadas

passam a não ser engraçadas

quando o vício da presença

gera dependência

Pode ser, até parece

que é mesmo assim complicado

Dizem que o amor enlouquece

em demasiado

Já que dizem, diga-me agora

E quem sente tudo isso só?

Será que já não é hora

de procurar algo melhor?

Pode ser, até parece

que tudo tenha esse contorno

mas será que há mesmo amor

sem retorno?

Sobre a fragilidade

Ele não conseguia dizer a ela o que sentia, como se a relação dos dois houvesse sido acometida de um excesso de racionalidade. Tudo era pensado demais, e pouco se via dos dois que não fossem conversas de pessoas que se gostam, apenas. Está certo que, para ser coerente com o já dito, nenhum dos dois tinha mesmo certeza do que um cultivava genuinamente pelo outro. Era tudo suposição. Era tudo jogo de pensamentos trocados, numa espécie de transmissão de aparência. Num dia, ele superinterpretava o que ela dizia; ela, por outro lado, menosprezava algum detalhe que na mente dele era o ponto mais importante. No dia seguinte, os papéis se invertiam. E assim continuavam na construção de uma relação entre pessoas que se gostam, mas que param por ai, por culpa da completa inércia que os dominava. Ambos não eram assim com outras pessoas; até que eram acostumados a explicitar mais cristalinamente suas emoções. Mas quando era para um a demonstração do outro, tudo se revestia de uma dose cavalar de complicação. Havia entre os dois termos tacitamente proibidos. A cada momento acresciam limites e redomas de proteção, com os quais um não pretendia confundir o outro, mas se preservar dele. Um tinha medo de tentar; o outro, medo de conseguir. Ambos eram desacelerados pela cautela exarcebada, como numa espécie de medo de machucar. Talvez um, pelo trauma da rejeição; o outro, pelo trauma da entrega. Na verdade, ambos são dois apaixonados que amam, mas não sabem o quê. Ou simplesmente não descobriram que amam errado coisas erradas. Mas vivem procurando no outro desculpas e tateamentos para sanar dúvidas, evocando cada vez mais certezas de que aquelas ainda existem. E sempre irão assistir a uma história indefinida, enquanto o implícito, ao invés de um toque de sugestão, der o compasso desse história. No final, quando tudo o que antes era névoa for enfim revelado, talvez ele não veja nela a perfeição amalucada que tanto admira. E talvez ela encontre nele o porto seguro que tanto esperava. Ou o contrário.Talvez ele perceba que esteve certo o tempo todo quanto a seu alvo de admiração. E ela descubra que ele é realmente um querido amigo como imaginara. Muitos "talvez" nisso tudo. E esse, certamente, é o principal problema entre os dois. Quando ambos se permitirem dizer, sem rodeios, suas verdades para o outro, o saldo final seja uma relação, se não mais feliz, ao menos mais corajosa. E, quiçá, mais libertadora. Menos frágil, pois.